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Videoimaginarios antaño contestatarios  
y hoy bastante domesticados: sexo,  
drogas y rock’n’roll
Carlos Patino Millán
ABSTRACT
What was before sex, drugs and rock’n’roll, wild side of life, today it became an industry 
where even provoking and improvi sing are careful studied. Welcome to the cool days, 
friend. Since the motion pictures of Fishinger to Sigismondi’s videos, many changes 
have occurred and music has yielded place to image, creating a new generation of 
bone and meat artists, but also artificial posing and make up. What is, just as of today, 
musical clip? Among other things, a simultaneous practice of integra tion and promo-
tion of dissidence, place where nothing mat ters, all is allowed, sale and seduction, 
paradigmatic phenome non in advance state of development of mass-media and a way 
of widening audience and markets.
O de cómo el videoclip musical hace lucir frescos a los cadáveres bien 
parecidos sin que se les note el trasnocho
Cada episodio de su serie semanal presentaba una canción pregrabada 
sobre el fondo de una loca secuencia visual que prefiguraba mucho de 
lo que hoy en día se ve en MTV
Parke Puterbaugh, revista Rolling Stone, The top 25 Rock & Roll Albums 
of the 60 ‘s, hablando de los Monkees
Ya puedo imaginar el día en que la interrelación entre músicos e imagen 
dé lugar a una generación de artistas completamente nueva.
David Bowie, a comienzos de los años 80
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Introito
Lennon, Presley, Joplin, Hendrix, Morrison, Vicious, Cobain, García, Hutchence; la lista de iconos 
audiovisuales que ha dejado atrás el rockes larga.
Más que un ritmo, el rock es la banda sonora de la sociedad de consumo, una forma de vivir, de 
no dejarse ver pero rogar ser visto, de rodar por el mundo y morir. Entre la pura energía y el géli do 
negocio, el rock, ese entrañable cúmulo de imágenes, imaginarios y sonidos, ha dejado a más 
de uno en la mitad del camino.
Luces, cámara, muerte
Fue un oscuro actor, John Derek, el que soltó en la película “Knock on any door” de Nicholas Ray, 
aquella joya de “Vive lapido, muere joven y así tendías un hermoso cadáver”. Profecía o no, el 
hecho es que esas palabras se han con vertido en una suerte de lápida que pende sobre el rock, 
desde Buddy Holly (1959) hasta Jerry García (1995), mu chos han sucumbido en la mitad del tour 
del exceso. Unos más conocidos que otros, la lista es enorme y en ella caben Elvis, Janis y John, 
“para empe zar con...”.
Sobredosis varias, suicidios, asesinatos, accidentes de toda laya. La leyenda negra del rockha, 
crecido de tal mane ra que el santoral de los cadáveres her mosos es ya una retahila casi intermi -
nable. El propio rock ha llegado a ser la primera víctima de esa fama, hasta el extremo que, por 
ignorancia y mala fe, se ha instaurado en la mente de mu chos la ecuación rock=violencia, para 
no detenernos en la de jóvenes=drogas.
El rock ha sido, sin duda, uno de tos fenómenos sociales más importantes de la segunda mitad de 
este siglo. Tras la explosión de finales de los 50, el idea lismo de los 60, la legitimación y rup tura 
de los 70 (entre disco y metal/punk) y la consecuente crisis de eti quetas uniformadoras de los 
80’s, todo parece indicar, está fresco el cadáver aún, que los 90, que se iniciaron bajo el cielo 
protector de la búsqueda y la permeabilización de fronteras, termina ron hundidos en confusión e 
incertidumbre.1
Hoy por hoy, el rock es una caja musi cal en donde resuenan una cantidad de tendencias que van 
desde Bob Dylan hasta Tortoise, desde el speed-metal hasta los remanentes del rock sinfónico 
pasando por baladas rap o puro y salvaje y sucio rock n roll. Con cuarenta y cinco años encima 
(se dice que la primera canción rock se llama “Rock around the clock” lanzada en la primavera de 
1954), este ritmo, hijo de ritmos, parece seguir, empero, tan jo ven y tan campante.
Siendo un producto cultural, en esen cia, el rock es mucho más que una can ción nueva que ya nos 
trae recuerdos, más que un gran show de luces y bafles, más que una confluencia de apa riencias 
1 En los noventa, se identificaron, por ejemplo, las siguientes ten dencias, muchas excluyentes en tre sí, otras tantas, mixturas 
de al gunas de ellas: Post-rock (un rock después del rock), Grunge, Indie pop, Neo-country o Neo-folk, Lo ft Hardcore-emocore 
y los regeneracionistas (un rock que salva su pellejo antes de que otros de creten su muerte e instauren, en su lugar, el 
post-rock...). Véase al respecto Agitando los 90, Joan Pons, en “Rock de Luxe” 162, abril de 1999, páginas 32-36.
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que arroja, de vez en cuando, un montaje rentabilísimo, más que de Cibeles a prueba de oídos 
sordos, más que una bandera rota que ondea a manera de evasión, mucho más que insoportables 
listas de éxitos, hordas de fans y gropies, guardaespaldas y limu sinas, más que horas y horas de 
ensa yo, mucho más que bandas de garaje que se rompen los nudillos tocando la puerta del éxito; 
el rock ha sido vendi do y consumido como La Actitud transgresora que se traduce en imágenes 
y sonidos, y es esparcida, cual mala se milla, por los confines planetarios.
Antes de intentar bajar hasta el fondo de ese mar sin fondo que es la vasta relación existente 
entre el cine, el documental, la música rock y el videoclip, es propicio pasar a lista algunas de las 
vidas y muertes de cinco de los más célebres integrantes del Ejército de Sal vación del Rock and 
Roll: jóvenes profetas que, muertos trágicamente, se lleva ron su verdad revelada a otros mundos. 
Este recuento, incompleto como se com prenderá, ha sido documentado hasta la muerte (y hasta 
la saciedad) por esos testigos ni tan mudos llamados ojos, oí dos, micrófonos, cámaras, luces de 
cual quier formato. Mire a ver:
Espérame en el cielo
Los días de Buddy Holly fueron rápidos, fugaces y contundentes. No sólo era un creador e intérprete 
destacado sino tam bién “la gran esperanza blanca del Rock and Roll”. Elvis, el Hombre que sería 
Rey, fue literalmente barrido por la energía de este muchacho tejano con aspecto de universitario 
aplicado.
Holly fue el primero en auspiciar la for mación de una o dos guitarras, bajo y batería que haría 
míticos a los Beatles.
Fue un innovador puro. El 2 de febrero de 1959 abordó una avioneta en compañía de Ritchie 
Valens (“La bamba”) y Big Bopper que los llevaría a Iowa a Carolina del Nor te. La nave se estrelló 
ini ciando la hagiografía. Holly tenía 23 años “el día en que la música murió”.
La historia se recreó, en 1978, en The Buddy Holly Story con un Gary Busey decidido a depositar 
flores sobre el mito en pleno auge del movimiento punk.2
Alma de los desalmados
Lennon decía de él, “es el tipo de per sona que cuando te llama por teléfono es que se avecinan los 
problemas”. Brian Jones, alma de los desalmados Rolling Stones, fue un verdadero líder. Oculto 
tras los gemelos rutilantes, sus compañeros de escenario Mick Jagger y Keith Richards, Jones 
conservó un bajo perfil hasta el final, si bien, en oca siones, su encanto, antónimo de la ima gen 
amoral de la pareja estrella, lo con virtió en protagonista.
Multi-instrumentista y fanático del jazz, sus aportes a “la mejor banda del Rock and Roll de la 
historia” siempre tuvieron el sello de la experimentación. Su vida borrascosa lo llevó a degustar 
2 Para este (dato y otros de esta calaña ver Rock films, Greil Marcus en “Illustrated History of Rock and Roll, Picador, London, 
1981, página 390 y ss.
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las mieles del abismo. Anunció su retiro del grupo en junio de 1969. Un mes después, el 3 de julio, 
fue encontrado flotando en la piscina de su nueva casa. Los demás Stones no se desintegraron 
con la noticia. De hecho, ya le habían conseguido re emplazo: el jovencito Mick Taylor.
Brian Jones dejó escrito su epitafio: “No me juzguen con demasiada severidad”.
Los hermanos Maysles, David y Albert, junto a Charlotte Zwerin, recogieron en Girnmie Shelter 
(1970) toda la vida, pasión y casi muerte de los Stones en el concierto de Altamont, California. Si 
bien allí no aparece Jones, su fantas ma maldito ronda por el documental.
Relámpago en la noche
A Janis Joplin un día la bautizaron como “el hombre más feo de la universidad”. Sintió, como nadie, 
los blues. Esas no tas que nacen del alma le cambiaron la vida, así como el recuerdo de Bessie 
Smith, una legendaria cantante que falleció tras sufrir un accidente de trán sito y no ser atendida 
en ningún hos pital por el hecho de ser “negra”.
Janis tenía un estilo desgarrador y exu berante. Se entregaba en cada canción como si fuera la 
última y la única vez. le hacía concesiones. Le encantaban el whisky y algunas drogas más que 
otras. No aguantó tantas presiones y depresiones. El 4 de octubre de 1970 fue encontrada muerta 
en una habita ción de hotel.
La heroína del rock había sucumbido al encanto de la heroína.
Janis (1975), documental de montaje hecho por Howard Alk y H. Finlay se cuidó de erigir bien 
el mausoleo; de hecho, no utilizó material de la diva “sintiéndose mal”.3 Ya sin el pecado y sin el 
género, The Rose (1978) con Bette Midler no es sino un intento de reci claje joplinesco, asunto 
bastante caro al rock como se puede comprobar a diario.
Visiones de un poeta
Si alguien marcó el final de los ochen ta y el comienzo de los noventa, fue Jim Morrison, muerto 
en 1971. Hijo de un almirante norteamericano, Morrison quería ser poeta De hecho, adoraba a la 
Santísima Trinidad: Blake, Baudalaire y Rimbaud. Estudió cine. Fue llamado “el evangelista ácido 
del rock”, “el rey del rock orgásmico” y “el misionero del sexo apocalíptico”.
Odiaba las lápidas. Escribió “The end”, uno de los himnos más inquietantes del rock:
El asesino llamó a la puerta/ Miró al interior/ ¿Padre?/ Si, hijo/ ¡Quiero ma tarte!/ ¿Madre?/ Quiero 
aaaggghhhh... Estuvo en la cárcel. Cuando lo llamaron símbolo sexual, engordó como un cer do. 
Huyó hacia la mítica Ciudad Luz, París, donde murió el 3 de julio de 1971 de un ataque al corazón. 
Tenía 27 años. En su tumba escribieron: Jim Morrison, poeta.
3 En “Ojo al Cine” 5, 1976, sección Ojo x Ojo, página 58.
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Oliver Stone, quién se ha atribuido a sí mismo la misión de demoler algunos de los tópicos más 
visibles del american dream, estuvo alojado en el Hotel Morrison en la sobre dimensionada The 
Doors (1991).
Anarquía en el Reino Unido
Los Sex Pistols fueron el escándalo punk de 1977. Su filosofía del No Futuro, que todavía da lata 
por estos pagos, les dio el dinero y el reconocimiento que no
querían. (¿O sí?) De cualquier manera, estos muchachos ingleses vomitaron más rabia que todos 
sus antecesores juntos.
Syd Vicious, de pelo erizado, palidez cerúlea, aspecto granujiento y estupi dez no fingida”, fue el 
arquetipo del punk Su novia, Nancy McLaren, apo dada “la asquerosa”, lo condujo de su mano a un 
vicio que se escribe con H. Ella apareció apuñalada. Vicious fue acusado y encarcelado. Liberado 
bajo fianza, su descenso tocó fondo del 1 de febrero de 1980. Sus fans respira ron tranquilos. El 
nihilismo punk ya te nía su ángel subterráneo de apenas 23 años.
Syd y Nancy, ficción de comienzos de los 80, no es, por supuesto, el primer film punk la historia 
pero probable mente sí el más cursi de todos.
El Valle de los Caídos
Otros de los más conocidos “cadáve res bien parecidos” del rock, para usar la expresión del crítico 
Jordi Sierra I Fabra, quien escribió un libro sobre el tema en 1987, son:
• Elvis Presley, cantante, sobredosis en 1977
• Jimi Hendrix, guitarrista, ahogado en su propio vómito en 1970
• Keith Moon, baterista de The Who, sobredosis en 1978
• John Bonham, baterista de Led Zeppelin, ahogado en su vómito tras una borrachera “apoteósica” 
en 1978.
• John Lennon, cantante, asesinado por un fanático en 1980
• lan Curtis, cantante de Joy División, ahorcado en la cocina de la casa de su exmujer en 1980.
• Bon Scott, cantante de Ac/Dc, ahogado en su vómito en 1981
• Marvin Gave, cantante asesinado por su padre tras una discusión en 1984
• Andy Gibb, cantante y hermano de los Bee Gees, sobredosis en 1988
• Kurt Cobain, cantante de Nirvana, suicidio en 1994
• Jerry García, guitarrista de Grateful Dead, su cumbió al tratamiento de limpieza de drogas en 
1995
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• Michael Hutchence, cantante de Innx (En exceso) se ahorcó mien tras experimentaba viejas 
formas de excitación sexual en 1997
Hay más, muchos más. No sólo músi cos. También han “caído” gentes que viven de él como 
productores, mana gers, maquilladores, dicjockevs, modis tos, promotores, cineastas, escritores, 
pintores, coreógrafos, bailarines, faná ticos, etc.4
El largo y tortuoso camino
Proponerse arañar la relación que se da entre el cine y la música rebasa, con creces, los alcances 
de estas líneas, así que pasemos por alto dos cosas:
• La música en el cine, asociación y efecto de las imágenes (desde los pianistas que atropellada-
mente se guían a un tambaleante Chaplin o a un circunspecto Griffith hasta las obras animadas 
de Oskar Fischin-gerefe 1921 que unían imágenes con músicas preexistentes pasan do por 
clásicos del género como Fantasía (Watt Disney, 1940) o las obras de compositores como Niño 
Rotta, John Williams o Bernard Hermann), y, de otro lado,
• El cine musical clásico de Hollywo od que servía básicamente para can tar antes que contar, 
dar respiros, acelerar o retrasar el ritmo del film y para presentar a las estrellas del momento 
(desde “Cantando bajo la lluvia” –Singing in the rain, Stan ley Donen, 1952– y los delirantes 
zapateos de Fred Astaire hasta las aventuras amorosas de personajes un tanto más próximos 
en el idio ma pero quizás más lejanos en el tiempo y en el espacio como lo son Jorge Negrete, 
Carlos Gardel y Carlos Julio Ramírez).
Largo y tortuoso ha sido el amor entre el cine y la música rock como lo de muestran cintas pioneras 
como “El sal vaje” (The wild one, Laslo Benedek, 1953) en la cual Marión Brando prefi gura los 
cimientos de la actitud contes tataria que caracterizaría al rock de los primeros buenos tiempos 
cuando a la pregunta, “¿Contra qué te rebelas?”, responde con otra pregunta: “¿Qué tie nes?” O 
“Rebelde sin causa” (Rebel withoutacause, NicholasRay, 1955) en donde explota una bellísima 
bomba de tiempo llamada James Dean.5
Semillas de maldad
El cine documental y de ficción musi cal clásico, de la primera época, mos traba, muchas veces, 
las peripecias de los músicos y sus manejadores, su re lación con los medios y sus audiencias, 
amén del registro de conciertos y/o recreaciones de las canciones interpre tadas (los soundies de 
los 40 y scopitones de los 60 así lo atestiguan).
El videoclip musical rock de los 80 y 90 pulverizó las posibilidades gracias a los efectos de edición 
digital que permi ten toda suerte de simulacros narrati vos no tradicionales: tanto da si vemos y 
4 En Colombia, el único dato que se tiene es que el bajista de Los Ampex desapareció en Suráfrica vendiendo diamantes...
5 Aquí retomo algunas ideas ya expresadas en el artículo Martin Scorsese & Rock: Buenos Mucha chos, “Kinetoscopio” 19, 
Mayo-Junio 1993).
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oímos al remozado y maquillado can tante cantar sincrónicamente o un efec to sobrenatural o un 
sueño, etc. lo que, en últimas, imposibilita un discurso na rrativo lineal.
Algunos documentales y películas rockeras –entendiendo por ello una acti tud que desafía(ba) 
normas y conven ciones– como:
• “Semilla de maldad” (Blackboard jungle, Richard Brooks, 1955)
• “Al compás del reloj” (Rock around the clock, 1956)
• The girl can’t help it (Frank Tashlin dirige en 1956 a un Little Richard entregado al crimen)
• Jailhouse rock (Richard Thorpe baila al ritmo nada torpe de Elvis, 1957)
• Scorpio Rising (Kenneth Anger, 1964)
• A hard day’s night y ¡Help! (Richard Lester se topa con el grupo tope, los Beatles, 1964 y 1965, 
respecti vamente)
• Don’t look back (D.A. Pennebaker persigue a Bob Dylan, 1967)
• Magical Mystery Tour (Beatles ver sión 1967)
• Head (Bob Rafelson y Jack Nichol son insisten lisérgicamente los Monkee41968)
• Monterey Pop (D.A. Pennebaker, 1968)
• Yellow Submarine (G. Dunning mue ve a unos Beatles muy animados, 1968)
• Easy Rider (Dennis Hopper presen ta al Captain America, 1969)
• One plus one (Godard encuentra a los Stones, 1969)
• Zabriskie Point (Micheangelo Antonioni desnuda a una pareja en un desierto y hace trizas el 
sistema nor teamericano, 1970)
• Let it be (los Beatles mueren ante cámara, 1970)
• Woodstock (Michael Wadleigh asis tido por Martin Scorsese da luz a la nación utópica por 
excelencia y di vide la pantalla ante la imposibili dad de ser ubicuo, 1970)
• Soul to soul (1971)
• Joe Cocker’s Mad dogs and english men (1971)
• The concert for Bangladesh (1972)
• Cocksucker blues (Robert Frank fo tografía toda suerte de pálidas stonianas, 1972)
• 200 motels. Baby snakes y Vomit Love (entre otros delirios setenteros de Frank Zappa)
• The harder they come (Perry HenzeH explota el dúo Reggae y Jimmy Cliff, 1973)
• “El último rock” (The last waltz, Scor sese le dice bye, bye a the Band, 1976)
• Imagine (Andrew Solt revisita a Len non de la mano de Yoko Ono, 1988)
• Rattle and hum (Phil Joanou canta el canto del cisne del cine docu mental rock con la excusa 
de la gira norteamericana de U2, 1988)
Carlos Patino Millán
REVISTA ANAGRAMAS 86
• Truthor daré (Madonna Juega a decir la verdad y a no callar, 1990)
Hacen olvidar adefesios de previsible éxito comercial como “Fiebre de sába do en la noche” (Satur-
day night fever, John Badham, 1977), Sgt. Peppers’s Lonely Heart Club Band (1978), “Brillan tina” 
(Grease, 1978), “Gracias a Dios es viernes” (Thank’s God it’s friday, 1978).
Todo lo sólido se desvanece en lo sólido
Al decir de Marshall Berman, autor de “Todo lo sólido se desvanece en el aire”, los 60 fueron un 
grito en la calle, en tanto que los 70 fueron un regreso “a casa con todo”. La utopía, que fue uno de 
los signos vitales de los sesenta, dio paso a una esperanza en “suspenso” que permitió sobrevivir 
a esos sueños, aun al precio de dejarlos a un lado.
Hoy, terminados los noventa, está cla ro que tanto la utopia como la espe ranza en “suspenso” 
dejaron su lugar, audiovisualmente hablando, al imperio del videoclip, sello de mercado más 
emparentado con la publicidad, la ima gen y el consumo que con el cine –y el arte–. Este hecho, 
explica en parte, que los clips hayan llegado, en forma y fondo, a lugares antes no sospecha -
dos (accediendo, de paso, a nuevas au diencias consumidoras) ni por los más experimentales y 
experimentados do cumentalistas y que los discursos tradi cionales basados en principios como 
razón, progreso y modernidad hayan sido suplantados (y superados) por la pérdida de sentidos y 
la discontinui dad, hoy hegemónica.6
En el caso que nos ocupa, el de los videoimaginarios contestatarios que alimenta, años ha, al 
rock,7habría que decir que la rebeldía ante el mundo adulto se ha convertido en la amena za de la 
correa ante el mundo de los hijos y nietos, que ta vida llevada al límite ha devenido en testimonios 
de recuperación y renacimiento, y que las declaraciones de principios han torna do en respecto 
absoluto al complejo engranaje capitalista.
Habría que añadir que el No Futuro se ha transformado en el Sí Berespacio, franja indefinible e 
inagotable en don de ya no importan ruidos, maquillajes sin sudores, lámparas de la apariencia, 
historias de la A a la Z, pronósticos del tiempo, risas, corazones rotos, besos y abrazos, personas, 
carne y huesos. A esa suerte de muerte en la salsa de la confusión ha contribuido la aparición de 
canales de videos en televisión y la popularización del video como forma de expresión y lenguaje 
al alcance de “todos” alfabetos y analfabetos.8
Lo cierto es que el rock, antaño “ima ginario-amenaza” de jóvenes para jó venes es hoy un próspero 
negocio de imágenes y sonidos que controla y or dena gustos, posturas, tics, afectos y sentimientos 
6 A eso apunta en Los videoclips Raúl Durá, Universidad Politécni ca de Valencia, España, 1988, pá gina 125.
7 Desde sus inicios, estos imagi narios “rebeldes” se alimentaron de bailes, peinados, motos de gran cilindraje, chaquetas 
de cuero ne gro, groupies, revistas, botones, drogas y licores, afiches; en fin, de la promesa de una excitante vida vivida 
al margen y al máximo que, previsiblemente, han hecho carre ra en los videoclips contribuyendo así el mito del rocker 
outsider, víc tima, incomprendido, etc.
8 La decisión de inaugurar las emi siones de MTV en 1981 con “El video mató a la estrella de la radio” de los Buggles (dirigido 
por Russel Mulcahy), resultó profética: la tecnología, “medio universal de neutralización”, está implicada en la domesticación 
del rock, dixit Mark Crispin Miller.
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de millones de personas alrededor del mundo. Una amenaza, puede ser, pero muy rentable. Y es 
que estas historias de sexo, drogas y rock ‘n ‘roll, de transgresiones y ruptu ras pueden asustar 
(de hecho, cada vez menos), pero al ser vistas y oídas – una y otra vez en rotaciones que dan la 
impresión de un discurrir eterno–, también venden. Y mucho. Que lo di gan Prince y Mayte o los 
astronautas del Discovery:
Últimas noticias del naufragio
Nueva York. AFP. 1996. El bebé de Prin ce y de su esposa Mayte, que nació con una grave 
malformación de la caja craneana, murió el pasado 23 de no viembre de 1996 en un hospital de 
Min nesota, norte de Estados Unidos. El bebé había nacido con el llamado sín drome de Holtermuler-
Wiedermann, al cual pocos recién nacidos sobreviven.
“Escucha una música más bella que la que nosotros podríamos interpretarle nunca en la tierra”, 
declaró Mayte al National Enquirer.
Cabo Cañaveral. EFE. 1998. Por prime ra vez desde que salieron al espacio, la música estridente 
de un Rock and Roll despertó hoy a los astronautas del Dis covery, entre ellos, John Glenn, de 
77 años. “If the house is a rockin’” de Stevie Ray Vaughan fue la pieza elegida especialmente por 
el astronauta Stephen Robinson, al que Glenn dobla en edad. La pieza de Ray Vaughan rompió 
una tradición melódica en el Discovery que en pasados días inició la jornada con música como 
“Cachito mío” de Nat King Cole o “Moon River” de Andy Williams, la famosa canción de la pelí cula 
“Breakfast at Tiffany’s”.
Aléjate de mí (pero ven a mí), infección...
Si la mano que temblorosamente esto escribe tuviera que escoger un mal de la época para ter-
minar con ella, quién sabe si dudaría en seleccionar a esa suerte de enfermedad visual y auditiva 
llamada videoclip musical, técnica de puradísima y agotadora que igual ha servido para contar y 
vender –en su fase mas convencional– historias de amor eterno de tres minutos de dura ción (estilo 
chico conoce chica, chico pierde chica, chico recupera chica) y– en su fase más histérica– para 
dar cuen ta (y fe) de cuanto fragmento, astilla, clavo, ripio asome por la mente des ajustada del 
realizador o realizadora.
Y es que el clip ya no da cuenta de un tour o un concierto, no registra ya un momento y el espíritu 
de una época, Zeitgeist, sino que raya la transparen cia engañosa de la pantalla con histo rias 
muchas veces insulsas (no hay nada nuevo bajo el sol) pero otras veces, sor prendentes por el 
mismo hecho que no se proponen (en apariencia) contar ni terminar ni alterar nada.
Hoy es un lugar común decir que los videoclips musicales no cuentan “nada” y que, hartos de 
la realidad (ay), prefie ren mostrar rostros bellos o afeados con venientemente, insinuar líneas 
narrati vas, ignorar lo que se ve (pues la ima gen, dicen, resta sentidos a la canción), regodearse 
en citas y más guiños, ob sesionarse con la última técnica que permita lo que dos segundos antes 
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era imposible de imaginar y, de paso, resu citar muertos, marchar al compás de ritmos visuales, 
crear atmósferas o si tuaciones irresolutas, recrear ambien tes (así éstos se instalen en un futuro 
cada vez más improbable).
No es un misterio que por los videoclips desfilan muy concienzudamente cien tos de máscaras sin 
faz ni ojeras, asun tos marginados, hibridaciones y trans gresiones, desechos de lo que eran –en 
otra época– las relaciones sociales, vértigo de los instintos que muchas veces son pérdida de 
razones y rum bos, y muchas otras veces, un largo vacío sin fondo ni alma propio de zombies que 
cambian de canal pero no de condición, viajeros urbanos intermiten tes que ya no salen de su 
cuerpo para recorrer calles, esquinas, rincones y huecos de todas esas ciudades reales y virtuales 
que terminan siendo La Ciu dad, sitiada y hastiada donde nada im porta y todo se permite.
Esa especie de post-apocalipsis caren te de coherencia que se esconde en esas imágenes y que 
parece ser la Ul tima Gran Cosa antes de la Caída Defi nitiva, la lectura, la visión, permite de todo: 
algunos ven allí un “arte de ven ta y seducción”;9otros un “fenómeno paradigmático en el estadio 
avanza do de desarrollo de los massmedia”10algunos más susceptibles y acaso más viejos, entienden 
el asunto como una descarada forma de ampliar audien cia y mercados; otros sucumben a tra bajos 
como los de Julián Temple (Rolling Stones, Sade, etc.), David Mallet (Bowie, Peter Gabriel, etc.), 
Russel Mulcahy (Duran Duran, Billy Joel, etc.) o la mismísima Floria Sigismondi, quien satura la 
pantalla con la intención de hacer tangible, los enmarañados uni versos concebidos por artistas 
travestis como (oh, sorpresa) Bowie o Marilyn Manson.
Si como dice Andrew Goodwin, MTV “practica simultáneamente la integra ción y la promoción de 
la disidencia”,11a nosotros, disidentes del limbo pero centro del mundo alterno, ni apocalíp ticos ni 
integrados, asistimos y sufrimos, en primera fila, una contradicción im pensable apenas unos años 
atrás pero indispensable en estos días: para tener éxito (y vender y ser conocido y ser consumido) 
debemos difundir (y pro ducir y comprar y añorar) mensajes contraculturales y contestatarios.
9 En El videoclip: arte de venta y seducción, Quim Casas, Historia del Rock, El País, España, capítulo 43, páginas 522 y 
523.
10 Raúl Dura, op. cit. página 13.
11 En “Metal machine music: el ciberpunk y los sinterrockers de cue ro negro”, sf.
